40年如一日!「2塊錢黃瓜 3碗剩飯 2塊紅燒肉」 看盡「母親一生」看哭多少兒女

「今天你過生日,我也不知道給你買點啥,這個紅包你收了吧,收了,我就高興了。」是62歲的母親發給38歲女兒孫倩(化名)的微信紅包和留言。

孫倩沒有回復母親,在她心裡,似乎有一種不可抗拒的力量,促使她和母親逐漸疏遠,特別是結婚後,母親對孫倩關於婆媳關係、婚姻經營、教育子女方面的建議,都被孫倩徹底否定,堅決抵制。

想一想,孫倩和母親同住一個城市,開車20分鐘車程,可孫倩已經有一個月不曾去過母親家了,該去看看了。


01、5毛錢的黃瓜。

周六,孫倩帶上兩個孩子,開車去了媽媽家。

孫倩敲門,沒人應,孫倩拿出鑰匙,可鑰匙剛碰到鎖,門就開了,原來母親忘記鎖門了。

孫倩走進廚房,母親正在一邊做大鍋菜,一邊烙蔥花餅。

Advertisements

記憶中,母親待客的飯除了大鍋菜就是包餃子,那是母親認為最隆重的飯。

孫倩洗手去幫母親,母親指著餐桌上的一個袋子說:「你去拌個黃瓜吧,我剛從超市買來的,新鮮的。」

孫倩拆開袋子,準備洗黃瓜,可她馬上就發火了:「這是超市買的嗎?能吃嗎?」

原來,這一袋黃瓜,共有5根,其中2根是斷的,還有2根是上半根蔫兒了,下半根老了,最後一根,長毛了。


Advertisements

孫倩拿起剛才的袋子,一看標籤,上面赫然寫著:打折商品,概不退換,標價2元。

「媽,誰讓你又買這種處理菜的?這根本就不能吃,跟你說了多少遍了,你怎麼就是不聽呢?」孫倩的氣不打一處來。

「是打折的呀?我沒仔細看,以後不買就是了。」母親一邊說著,聲音也顫抖了起來,烙餅的手也抖了起來。

孫倩見狀,雖然知道買處理菜式母親的習慣,但也不再多說,開始收拾這一堆廢黃瓜。

「媽,你的手抖得越來越厲害了,應該去醫院看看。」孫倩對母親說。

其實,孫倩知道,母親的手抖是心病、是緊張、是害怕、是委屈。孫倩第一次發現母親手抖是在她上初中時,那時母親才30多歲啊。


Advertisements

當天,爸爸在外喝了酒,加上生意困境,半夜12點回到家,卻吵嚷著要吃餃子,母親只得半夜起床,摘韭菜、炒雞蛋,給父親包餃子。

母親一邊緊張地忙活著,耳邊一再傳來父親的催促:「快點,我餓死了。」「你想餓死我呀,包的這麼慢!」「你死了嗎?怎麼還沒好?」……

被嚇醒了的孫倩眼看著母親包餃子的手在抖,煮餃子時還在抖,盛餃子時也在抖,盛餃子湯時,因為手抖,把碗摔了,滾燙的餃子湯直接澆在了母親的腿上,卻換來父親一聲咒罵:「沒用的東西。」

「現在家裡又沒有別人,就你、我和孩子,咱們又不趕時間,又不挑食,你不用緊張,手還抖什麼?」孫倩半是安慰又有點嫌棄地對母親說。

「我知道不著急,可老了,改不了了,人一多,心裡總是慌。」母親一邊說著,一邊用顫抖的手擀餅,攪鍋,順便洗著香菜。

Advertisements

是啊,40年如一日,母親從一個姑娘,變成一個男人的妻子,一個刁鑽婆婆的兒媳,三個孩子的媽媽,全家都是急脾氣,手抖心顫在所難免吧。


02、3碗剩飯。

「冰箱裡有水果,你拿出來給孩子們洗洗吃吧。」母親對孫倩說。

孫倩打開母親的冰箱,並沒有發現任何水果,反而是三個大碗引起了孫倩的注意。

「媽,跟你說了多少遍了,不要吃剩飯,不要吃剩飯,你怎麼就是不聽。」孫倩的火再次上了頭。

「那都沒有壞,千萬別給我扔了。」母親說話的語氣近乎乞求。


Advertisements

「這半碗醬是什麼時候的?」孫倩問。

「上周日,你小姨來,我們做的炸醬麵,做多了,就放冰箱了。」母親回答。

「這半碗米飯呢?」孫倩又問。

「上周二,陽陽(孫倩的侄子)要吃大米,蒸多了,我又吃了兩頓,實在吃不下了,就放冰箱了。」母親說。

「這半碗餃子呢?」孫倩再問。

「上周四,本來你弟一家說來這裡吃餃子,到飯點了,你弟媳婦又說要回娘家吃,就剩下了,我吃了兩天了,還剩這最後半碗。」母親回答。

孫倩並不問母親的意見,直接將三碗剩飯倒進了垃圾桶。


「你看你,把好好的飯倒掉幹什麼?這都還能吃。」母親一邊忙活一邊數落道。

「吃了一輩子剩飯,還沒吃夠?」孫倩被激怒。

母親轉過身去,不再說話,母親這個轉身、哽咽、低聲哭泣的背影,孫倩太熟悉了。

Advertisements

父親家中六兄妹,父親排行老大,母親嫁給父親時,父親家一窮二白,母親作為大嫂,每次盛飯,在上有老下有小的餐桌上,她總是最後一碗,8碗過後,鍋底永遠只剩清湯了,好多次吃飯,她都是轉過身,含著淚,咀嚼著饅頭,喝著碗裡的清湯。

久而久之,母親因為營養不良暈倒了,父親只是嫌棄地說了一句:「矯情。」


Advertisements

之後,母親有了三個孩子,依然是餐桌上收拾殘局的人,上頓的剩飯、這頓炒糊了的菜、父親剩下的饅頭、孩子吃不下的雞蛋羹、菜湯……通通入了母親的肚。

孩子不懂事,父親既嫌棄母親,又認為是理所當然,並將這種嫌棄傳遞給了孩子。

再之後,父親經商,母親管家,三個孩子吃穿住行和求學,數十年裡,經濟時好時壞,永遠不變的是,母親一直是餐桌上最卑微的、吃剩飯的人。


03、2塊紅燒肉。

晚上,孫倩弟弟一家要過來吃飯,母親特意去超市買了帶皮五花肉,要做紅燒肉。

「你們姐弟,從小就愛吃紅燒肉。」母親一邊做,一邊說著孫倩姐弟三人兒時爭搶紅燒肉的趣事。

晚上的餐桌上,大家坐定,母親特意將紅燒肉放在了孫倩和弟弟中間,並給每一個人都夾了一塊紅燒肉,唯獨沒有她自己的。

孫倩給母親夾了一塊,母親馬上又放回盤裡,解釋道:「我不喜歡吃肉。」


「什麼不喜歡呀?咱媽就是捨不得吃!你不記得啦,以前家裡但凡燉肉,剩下的肉湯,母親蘸著饅頭吃,能吃一個星期呢。」弟弟一邊笑一邊說。

「真不喜歡吃,你們吃,你們吃。」母親的謊言被揭穿,連連擺手,企圖掩飾尷尬。

「我這一輩子,有什麼好吃的、好喝的、好穿的,都先緊著丈夫、孩子和老人,自己吃不吃、喝不喝、穿不穿的,都不要緊。」

每當母親看到大家團聚一堂,總覺得自己的一生是值得的。

「那你這種觀念太落伍了,你這不是愛,是傻,只會養出自私的丈夫和孩子,男人覺得你不重要,孩子覺得你無所謂,委屈一生,何必呢!」孫倩的弟媳心直口快地說。


母親不再做聲,其實大家都知道,弟媳說得沒錯。

孫倩記得,十幾年前,母親可以數年不添新衣,可卻捨得給父親添置上百元的皮鞋、上千元的西裝,可父親總嫌棄母親寒酸,上不得檯面,從不帶母親出門應酬。

孫倩記得,高中時,母親去給她送飯,穿了一件她初中時的校服,讓同學嘲笑數日,她和母親冷戰多天。

至今,母親四季的鞋子,有孫倩不要的,有弟媳不穿了的,鞋子小,母親就當拖鞋穿;鞋子大,母親就墊鞋墊穿;母親的睡衣,全是孫倩的舊衣物。

而孫倩姐弟給母親買的上千元的真絲裙、羽絨服、真皮鞋……都壓箱底了。

「媽,你吃兩塊吧,你不吃,我們也吃不下了。」孫倩說著,又給母親夾了一塊紅燒肉。

母親勉強吃了一塊兒,臉上毫無幸福可言;母親又吃第二塊,卻吃出了心酸:「以前想吃,捨不得,現在可以吃,吃不出味道了,也嚼不動了,消化不了了。」說得全家人都放下了筷子。


04、寫在最後。

「和我一起住吧。」孫倩再次勸母親。

「不了,咱們吃不到一塊兒、聊不到一塊兒,我也給你們幫不上忙,只是累贅,你們過年過節來看看我就行。」母親拒絕道。

「那你能不能不再買處理的菜、不吃剩飯、按時吃藥呢?」孫倩問母親。

「能!能!一定能!」母親回答。

可是誰信呢?

其實,孫倩母親的生活方式不是個例,而是很多終生為丈夫、老人、孩子付出,完全沒有自我,老來又無法融入孩子生活,處處被嫌棄、排斥、拒絕的老人的群體寫照。


她們摳門、節儉、固執、落伍、可憐,用自己認為正確的方式過著自己的晚年生活,用子女不認可的方式愛著子女。

她們總是在被嫌棄後依然選擇奉獻;被拒絕後繼續無償付出;最害怕孤獨,卻選擇給孩子自己的空間……

所以,借這篇文章,願天下兒女,都能放慢生活的腳步,多一些耐心,少一些焦躁,多看看、聽聽、關心關心那個愛我們一生的人吧。

願以上文字,與我的讀者共勉。


via


編輯精選推薦 More +